Pintu

Selembar

Bisa baja yang berat dibuka

Mungkin besi memendam privasi

Atau triplek tertiup angin eplek-eplek

Terbuka tutup

Membuka sempurna

Setengah malu

Atau rapat terekat

Pintu triplek eplek-eplek

Nyaris terbuka sepanjang masa

Tikus masuk dengan santai

Ular mendesis dengan syahdu

Hawa keluar masuk dengan bebas

Pintu besi penuh privasi

Membuka kala harus

Mengatup jika tirus

Permata istimewa

Hampa tetap berharga

Hawa di luar menari lepas

Pintu baja rumit terbuka

Kaku membatu

Didorong sia-sia

Diketuk mengutuk

Hawa di dalam berteriak keras

Pintu tetap pongah terbuka

Pintu terus terbuka

Pintu terbuka

Hawa pengap

Lenyap