Tetes

Sebutir bening meluncur indah

Bergabung dengan sejawatnya

Menghantam batu cadas

Berenang

Tenggelam

Karam

Tak berbentuk

Semata karna pucuk gunung tak sudi menampungnya

Terlampau berat

Walau jarum timbangan tak bergeser sedikit pun andai ia berpijak

Setetes jernih menukik terjun

Berlomba mencium daratan dengan populasinya

Bukan ciuman lembut

Melainkan keras menghujam

Pedas

Tajam

Semata karna sang awan tak rela menggendongnya

Terlampau berat

Jatuhkan saja agar ia bebas melayang memutari angkasa

Begitu pula

Setitik kristal merangkak turun

Tak bergabung siapa-siapa

Melewati relief wajah

Pelan

Pedih

Miris

Semata karna mata tak sabar menyimpannya

Terlampau berat

Biarkan mengalir, sampai akhir